一、(2016·甘肃省重点中学月考)阅读下面的文字，完成1～4题。
不回头
刘 墉
一
到滇缅边界的腾冲办签售会，等着签名的队伍很长，一直排到书店门外，有个女孩签完却不走，坚持要问我一个问题：
“我刚考上大学，再过一个月就要去北京了，留在腾冲的这段日子，我该怎么过？”
“好好跟爸爸妈妈过啊！”我说，“想想，你这一离开就是多远、多久，还不快把握机会跟父母聚聚！”
女生的双眼突然泛上泪光，但又一下子换成坚毅的表情：“我不能留在家里，因为爸爸妈妈疼我的时候，我会伤心。虽然我舍不得他们，但是非走不可。”
二
朋友请我吃饭，在座的还有他们刚学成归国的女儿。
“您知道吗！两年前她出国的时候，我们两口子为她整理行李，她大小姐动都不动，好像出国的不是她。走的那天，我太太坐在行李上压着，由我拉拉链，那么费力，她也不过来帮一把。送到机场，上车下
