一、阅读下面的文字，完成1～4题。(20分)
黄梅时节
吴组缃
去年在家里，也正是阴历五月的时候，我的哥哥由北平放暑假到了家，他说：“北方的天气真好，下雨的时候非常少；即便下，也是干干脆脆地下一场。下过后，只在原有的畅爽的气氛上添了一点清新，那情味更好受。哪会像我们南方！——你看这两天简直糟糕到什么样子！”
五月里是所谓黄梅时节。南方的黄梅天的确糟糕得可以。天，老是阴沉沉地布满厚重的破棉絮似的云，雨是天天下，但下得又不干脆：有时翻江倒海下一个整天整夜，有时竟连绵到三四天。你说如此痛快地下一场就可开朗了吧？谁知偏偏没这样近人情：云，还是不散；雨，还是要下。有时眼巴巴地望到露出青天，不到三两分钟便又飞起鹅毛雨来；有时一边在出太阳，一边又在飒飒淅淅地下着雨。空气又湿又闷，一呼一吸，鼻里喉头都似乎塞着棉花一样。遍处潮腻腻的，衣服摆上三两小时就会上霉，什么东西都发散着霉熏熏的气息。在这时，简直无事可做；即便做，也什么都做不成。头又昏又沉，浑身又酸又软，心里烦躁得只想打人，——就是想抽支烟卷儿，也抽不出半缕烟来！
就在这种无法对付的时候，听哥哥说北方的天气那么美好，我们顿时都想插起翅膀飞到北平来。
今年的黄梅时节又到了，而我果然到了北平。北平虽然是到了，可是这儿的天气并不见得和我们去年所想象的符合，一个花一般的梦，眼见得被打破了。
