(二一)阅读下面的文字，完成1～4题。
内心的故乡
林白
很多年前，我从报纸上剪下了一幅川端康成的照片，他嘴角下垂，眼睛看着斜上方。那种孤冷、清寂和隐隐的惊恐，我从未在别的作家那里看到过。
川端康成从他幼年时代起就生活在一条死亡的河流里，两岁丧父，三岁失母，七岁时外祖母病故，到了十六岁，惟一的亲人外祖父也撒手而去。我想，一个在凄凉中生活、并且总想着自己是孤儿的人，大概脸上就会停留着这种表情吧。
我内心的表情是否正是如此呢?
那种隐约的惊恐不安，是我最熟悉的东西。
我出生在一个边远省份的小镇上，三岁丧父，母亲常年不在家。我经历了饥饿和失学，七岁开始独自生活，一个人面对这个世界。对我来说，这个世界几乎就是一块专门砸向我胸口的石头，它的冰冷、坚硬和黑暗，我很早就领教过了。
我不信任这个世界，怀疑一切人。八岁的时候，我的外祖母从乡下来镇上看我，她给我买了我喜欢吃的叉烧包，但我却认为她在里面放了毒药。种种阴暗病态的念头一直折磨了我许多年，面对现实，我是一个脆弱的人，不击自碎，不战亦败。对这样的一个人来说，写作不是一种选择而是一种宿命。
我很早就开始写曰记。文字就像我死去的父亲和远在别处的母亲，又像是替我阻挡世界的厚厚的被子，它们从我的笔下，返回我的心脏，成为我黑暗中内心的光芒。现实被及时地忘记，人在幻觉中变得强大。文字们一个个手执剑戟，精勇突进，有多少凶恶的仇敌被它们一剑封喉；又有多少从未得到过的柔情，从自己的内心出发，经过文字，变成花瓣落回自己的肩头。
