一、(2010·全国卷Ⅰ)阅读下面的文字，完成1～4题。(22分)
灯 火
萧萧
乌黑油污的煤油灯，一经火柴点燃，便有了亮晃晃的“生命”。
“生命”的意义就是它会让你想起与它共处的那段时光。生命的最简单意义可以是一个字：“动！”那昏黄的煤油灯的火舌，就是那样闪动着，那样引逗着你的眼，那样闪着古老的昏黄。
在朝兴村，这样的煤油灯不知与我们共处了多少年，小的时候，我们叫它“番仔油灯”。番仔油和番仔火(火柴)一样，都是由洋人传来的。番仔油的味道呛鼻难闻，打来的油通常都放在墙角不显眼的地方，煤油灯缺油的时候才提出来添加，小心翼翼的，一方面怕弄脏了衣物、桌子，一方面怕易燃的煤油引来祝融肆虐，回禄嚣张①。
