一、阅读下面的文字，完成1～4题。
城市上空的鸡鸣
①任老贵身穿睡衣再一次走向了阳台，高度的兴奋已让他一夜未眠。夜的清凉抚摸着任老贵绷紧的神经。他支楞着一双耳朵，努力捕捉夜空里即将出现的蛛丝马迹。这个秘密，是他们之间的约定，他不能失约。他要在第一时间里迎接那一刻的到来。半夜里做下的那件事，他相信做得天衣无缝。
②夜还黑，风还凉，任老贵手扶栏杆，打量着这个已生活了几十年，既熟悉又陌生的城市。夜生活的高潮业已过去，这个时候的城市就像一个被掏空了身体的男人，精疲力竭地趴卧在黎明前的黑暗里，暧昧的街灯是城市的眼睛。女儿移民美国后，老伴也去世了，偌大的房间里只剩下他一个孤老头子，他愈发怀想儿时乡下的日子。
③乡下老家有鸡鸣犬吠，有绿油油的庄稼、清冽的河水，他的父老乡亲们活在那片泥土上，死后，又葬在那片泥土下。可城市没有，城市只有浮躁的车流人流。城市迎合人的身体，生活舒适，却死无葬身之地，死了，烧了，灰飞烟灭，小小的骨灰盒，被随便摆放在一个清冷的地方，像货架上等待出售的货物一
