一、阅读下面的文字，完成1～4题。
时光堆积的地方
朱以撒
①每年都去几次各种博物馆，其中藏品的审美价值不可同日而语，可是有一点是相同的，那就是这些博物馆都堆积了太多的时光。一件藏品的时光就够长的了，千万件藏品，真是使人如同泡在巨大的时间流里，无法脱身。
②大多数的博物馆光线都不是很有利于视觉的投注，有不少次在昏黄的灯光下，我欣赏几尊汉代陶俑，就很惊讶它们身上的颜色怎么可能这么黯淡。有的博物馆连灯也不开，逢阴雨天，各种古物都在这种潮湿的空气里散发着所在朝代的气味。青铜器那种铜锈的味道，是这么生生的又冰凉无比。它们立在那儿纹丝不动力重千钧，它们曾经当过祭器，一些大鼎大钟还代表着社稷的希望和国运的昌盛。现在，时光在它们的外表留下的行走的痕迹看起来很浅，气味却弥漫开来。而那些瓷器，如碗碟、花瓶，总是那么的完整如新、洁白细腻，使时光的刀斧手无从留痕，总会让人觉得它们的主人才用完洗净走开，也许待一会儿就会
