(2014·赣州市重点中学联考)阅读下面的文字，完成1～4题。
暗影生异彩
季 季
①我跟一群十七岁的女孩子聊天，她们问起我平时有些什么娱乐，当时我几乎愣住了。当我提到我的娱乐包括了“暗中静坐”时，那些十七岁的女孩子差不多都睁大了眼睛，仿佛充满了疑惑和惊骇，同时掺杂着一种想要探索真相的兴味。
②其实，不能心领神会暗中静坐的乐趣，是十七岁女孩们的一种本分。她们的生活本就瑰丽多姿，哪知道生存的背后尚有暗影呢？我也曾经十七岁，曾经活得喧哗多姿，曾经充满了泡沫般华丽飞扬的梦幻，而那些，终于都在生存的这条路上渐次挥发，终而远离了。
③我幼时住在乡村，最能领略先作垃圾再作泥土的过程之艰辛与庄严。乡村的农家，大都有一间作堆肥的房子，他们把所有会腐烂的垃圾都堆在那仅有一扇门可供出入的房子里。过了一段时日，垃圾都已腐烂，他们就装进牛车，运到田里去施肥。到了那个时候，它们的身份和价值有了奇异的变质：
